在学习AP Bio时，老师最常强调：Mitosis （有丝分裂）和 Meiosis （减数分裂）虽然很像，但千万不能搞混。这两个词虽然只有一个字母的区别，但词汇来源却完全不同：
若想深入理解 meiosis，必须回到英语的一条上游：希腊语。在希腊语中，meiosis（μείωσις）的本意即为“减少”、作名词，而该名词又由动词 meioun（μειοῦν）-“使减少”这一含义派生，该词又来自于它的形容词比较级形式：meion（μείων）。mei-（μεί-）作为词根，表达着“小”或者“少”的含义，或许你非常熟悉它们的其它派生词：minus、minor、minimize。在英语中同样表示“小”或者“减少”含义的词根均来自于希腊语的 mei- 词根。
因此，meiosis 的链条是这样的：“mei- → meion（比较级形容词，“更小的”）→ meioun（动词，“使减少”）→ meiosis（名词，“减少”）”
但在 meiosis 进入英语直到 1580 年以前，它一直指代着修辞意义上的一种表达方式：“用弱或否定的表达来传达积极而有力的意思，从而使其更加强调”。（就像那些奇怪的文学名词“metaphor”或“hyperbole”一样）
直到1905年，英国植物学家 J.B. Farmer 和 J.E.S. Moore 正式将细胞中染色体数目减半的现象命名为 meiosis，（喔！如下图所示，它的使用频率几乎是爆发式的增长）。科学家们直接选用了一个本意是“减少”的 meiosis 来表达这一与体细胞（somatic cells）分裂迥异的生物学过程。
与 meiosis 的修辞学出身不同，mitosis 从诞生起就是为了描述这个具体的细胞学现象：研究染色质形态变化的华尔瑟·弗莱明观察到当细胞进入分裂期时，原本弥散不可见的染色质突然凝结成为一条条可见的清晰粗线，这种显著的形态变化使弗莱明后来使用了同样来自于希腊语中的 mitos（μῖτος）——意为“丝线”和 -osis（-ωσις）后缀来描述这一过程，即 mitosis 的字面意思“线状化的过程”。
分裂期细胞染色质形态变化
进一步地，你或许也在其它名词中见过这个词根：mitochondria，即线粒体。
我们在教科书中见到的线粒体通常长这样：
教科书中的线粒体形态
呈现标准的双层膜结构，外膜光滑，内膜向内折叠形成板层状嵴结构。
但带着刚刚对于 mitos（μῖτος）这一词源的理解，即可认识到：mitochondria的本意是 mitos（线）+ khondros（χόνδρος，意为颗粒），这精确地反映了线粒体在显微镜下时而呈现颗粒，时而又呈现多个交联的线性状态，尤其是它们一起工作时。
线粒体呈现线性状态
饺子醋环节
到这里，不难发现：一些很专业的“专有名词”实际上是极其浅显却精确的描述：mitosis 不过是”变成线的过程”，meiosis 是”变少”，而mitochondria 则是”线状的颗粒”。其实回头看前面提到的修辞学词汇 hyperbole（夸张），它也藏着一个我们每天都在用的生物学词根：hyper-，意为”超过、过度”（但你或许更加熟悉它的反义词“hypo”，例如 hypothermia，意为“失温”）。
事实上，科学研究从不想把事情说得复杂——它做的往往是最直接的事：看见，然后描述——真正深刻的观察，往往可以用最浅显的词说清楚。